Птицы
Рядом со мной живёт старик.
Он странный. Нет, не в смысле, что сумасшедший. Я видел самых разных
стариков, но такого - впервые.
Кажется, он рождается заново каждое утро, с первыми лучами солнца.
Выходит во двор, поворачивается на восток и закрывает глаза, подставляя
лицо рассвету. Раньше он любил по утрам сидеть на берегу реки, но
сейчас у него сильно болят ноги, поэтому дальше нашего двора он
никуда не уходит. Когда он стоит и улыбается, я вижу в нём ребёнка.
Мне приятно каждый раз поутру высовываться в окно, смотреть на него
и желать доброго утра.
Потом я ухожу на работу, а он остаётся дома.
Возвращаясь домой вечером, всегда встречаю его в парке. Он сидит
на лавочке и кормит птиц. Наверное, в каждом парке есть такой старик,
который настолько одинок, что единственные его друзья - птицы. Он
улыбается, глядя на них, но чаще задумывается, уходит в себя. Вспоминает
что-то.
Вечером ему становится плохо. Руки и ноги болят, сердце работает
с перебоями, что-то ещё… С каждым движением он становится всё более
и более усталым. Мне жалко смотреть на него. Каждый раз задумываюсь:
а вдруг я его больше не увижу? Вдруг это последний раз, когда он
кашляет, последний раз, когда неспешно заходит в свой подъезд? Что
тогда?..
Но на следующее утро он снова выходит встречать рассвет.
Так продолжается каждый день.
Утром он молод, вечером - стар и слаб. Днём кормит птиц, что-то
вспоминая.
С самого моего детства я настолько к нему привык, что даже не думал,
что что-то может измениться.
Изо дня в день его жизнь проходила по этому кругу. Я даже не знаю,
что он делал ещё… может, у него было хобби, может, он иногда ездил
к внукам или детям… Не знаю. Да и не интересно это было тогда.
Прошло ещё несколько лет. Старик стал чаще болеть, у него почти
отказала левая нога. Он ходил с костылями, но продолжал встречать
утро и кормить птиц. Правда, до парка уже не доходил, просто рассыпал
корм во дворе. Постепенно двор стал единственным местом, куда он
мог выйти. Здесь были все необходимые магазины, поэтому последние
два года он не даже носа не совал в город. Наверное, двор стал для
него всем миром, где по утрам было солнце, а в ближе к вечеру -
птицы.
Старик не дружил с другими пенсионерами. Кажется, у него вообще
не было друзей. Ветераны, играющие в домино, часто звали его, предлагали
выпить, но он отказывался. Старушки у подъезда здоровались с ним
каждый день, узнавали как дела, пытались развязать разговор… Он
отделывался простыми фразами.
Мы бы наверное так и жили бы, если бы не один случай.
В тот день я расстался с девушкой и потерял работу. Странно, но
я чувствовал облегчение. Знал, что потом мне будет плохо, но тогда
было легко и грустно. Настолько грустно, что хотелось улыбаться
всем прохожим… В тот день я понял, какая это роскошь - улыбаться
незнакомым людям… Мне было некуда идти, а возвращаться домой не
хотелось. Я просто бродил по городу, зашел в кафе, посидел в одиночестве…
Мне было хорошо и печально одновременно.
Потом пошел домой. Медленно, наслаждаясь каждым шагом, чувствуя
ветерок на лице и запах листьев. Почему я раньше только шел, как
автомат, и никогда не чувствовал таких вещей? Может, мне нужно было
что-то потерять, чтобы научиться ценить другое?.. Я шел, улыбался
прохожим, гладил бродячих собак и слушал звуки города.
А потом встретил старика. Он сидел во дворе, вокруг него было много
птиц, но он их не кормил.
- Молодой человек, извините, помогите мне пожалуйста. Я не могу
встать, у меня ноги подкашиваются.
Я помог ему дойти до квартиры, усадил в кресло.
- Спасибо, молодой человек. Большое спасибо. Эх, жаль, что я больше
не выйду во двор…
Он предложил выпить с ним чаю. Мне было совершенно нечего делать,
и я остался.
Медленно мы разговорились о жизни. Он рассказал о себе, своей молодости,
я излил ему душу, рассказывая о своих проблемах. Нам обоим стало
легче. Чуточку. Мы просто пили чай и говорили - и тут я неожиданно
подумал, что старик, вспоминая свою молодость, уже не морщится при
каждом движении… что-то изменилось в глазах… казалось, его усталость
и болезни куда-то пропали.
Я слушал и смотрел. Старик молодел с каждым словом, каждым жестом.
Вот он описывает турпоход, как они забирались на перевал… вот рассказывает
о том, как догонял поезд в Сибири… его жизнь прокручивается в обратном
порядке, к детству. Я слушаю и мне становится всё легче и легче.
Жизнь кажется уже не такой мрачной, как могла бы. Мы разделили своё
одиночество и избавились от него, пусть даже на то время, пока пили
чай…
Прошло несколько часов. Мы, улыбаясь, попрощались.
На следующее утро он не вышел во двор, а открыл окно. Птиц кормил
с подоконника.
В тот день, да и во все остальные тоже, я с этим стариком не разговаривал.
Улыбался, проходя мимо, кивал головой, и всё.
Но мне становилось легче. И ему тоже. Каждый из нас нашел друга,
человека, которому ничем не обязан, но который может - даже без
слов, улыбкой, жестом - избавить тебя от одиночества и печали.
Моя жизнь постепенно стала налаживаться. Сначала я с энтузиазмом
ушел в новую работу, потом встретил чудесную девушку, мы собирались
пожениться… Поехали вместе в Сочи на лето… Когда вернулись, узнали,
что старик умер.
Через месяц я почти забыл о старике. Иногда, проходя мимо парков,
я видел других стариков, кормящих птиц и вспоминал его. Но не больше.
А иногда, когда мне становилось одиноко, я думал, не похожа ли моя
жизнь на его круг: утро - птицы - вечер. В его жизни не было того,
что мы называем смыслом. Но он радовался каждому дню, хотя ходил
по кругу. Изо дня в день.
Не знаю, что и сказать теперь. Прав он был или нет - это не важно.
Хожу ли я по кругу или нет - тоже.
Просто он был моим другом.
Просто, благодаря ему, я умею улыбаться утру.
Milfgard
|
